Que quede bonito

Ayer leí este artículo de Yorokubu sobre los bookstagramers, oséase, gente que comparte lo que está leyendo en Instagram creando un decorado perfecto en torno al libro de turno, de tal modo que su lectura se convierte en un elemento estético que ha de ir a juego con los demás elementos que la rodean: si fotografío cualquiera de los volúmenes de la colección de Harry Potter, por ejemplo, lo acompañaré de palos que simulen ser varitas, de estrellitas plateadas y de un humo que sugiera magia; si me decanto por “Alicia en el País de las Maravillas”, pondré una tetera y apoyaré la novela sobre un campo de flores cantarinas. Y así sucesivamente.

A mí todo este fenómeno no me parece mal. Fomenta la creatividad, aunque a veces ponga en riesgo la integridad de los libros (hay brutos que han fotografiado sus novelas en la nieve, o suspendidos sobre la rama de un árbol), y puede, poniéndonos muy optimistas, que incluso promocione la lectura de buenas obras. Pero hay una frase del artículo de Yorokobu que no me puedo quitar de la cabeza: 

Son los llamados bookstagrammers los responsables de haber puesto al libro en el centro de sus perfiles de Instagram, y parece haberles salido bien la jugada porque acumulan cientos de miles de seguidores. […] Una alegría para la industria editorial; una derrota más para el mundo real y antiestético, para el libro acompañado de una manta cutre y del moño de estar por casa.

La leo y asiento enfundada en mi manta cutre y con el moño bien apoyado en la cocorota cual nido de cigüeña. Cuando yo nací, mucho antes del advenimiento de las redes sociales, de Mr. Wonderful y de IKEA, mi mundo era rico en cariño, comodidades y experiencias, pero no quedaba bonito. A menudo se me desconjuntaba el pijama, los cedés aparecían en una carátula que no les correspondía, los bares estaban llenos de serrín y palillos en el suelo y las fotos salían desenfocadas o con un dedazo en medio. En casa sonreíamos pero no posábamos, y no nos importaba tanto salir guapos o feos, ni si la decoración era idónea, ni hacer saber al mundo que estábamos viviendo un momento especial, digno de ser compartido de forma artística.  

Ahora todo se recrea, como si fuéramos los directores, guionistas, realizadores, maquilladores  y actores de nuestro propio show de Truman, y ni siquiera nuestras lecturas se libran de semejante postureo. Yo también soy presa de esa fiebre, en mayor o menor medida, pero a veces añoro esa época en la que, como decía la señora Potts en “La Bella y la Bestia”, la belleza estaba en el interior y se quedaba en la intimidad.

Asturias, fabe querida

“Vale: de primero os pongo sopa, y de segundo… Tú comerás repollo”. 
“No me gusta”, respondí al camarero, con mi sonrisa llena de dientes. 

Nos habían sentado al mozo y a mí en la “mesiña” del fondo, justo debajo de la tele, donde por tercera comensal teníamos a Susana Díaz, que nos arengaba con su cara de Gargantúa.

Habíamos llegado a ese mesón de Ribadesella porque así lo había querido Trip Advisor, donde se ponía por las nubes su relación calidad-precio. A mí lo de “mesón” me daba un poco de mal rollo porque pensaba en el que regenta Thenardier en Los Miserables, pero la gula se impuso a cualquier consideración estética. 

De primero, pues, se decretó que tomaríamos sopa. Y luego fabes él y paella yo, que no quería repollo. Y luego carrillera uno y escalopines con patatas la otra. Y luego el postre, que para algo somos de Bilbao. 

La sopa era como las de los cuentos de hadas. Una especie de maldición hacía que por mucho que te echaras en el plato, el caldero no menguara. Repetí dos veces, solo por ver si asomaban los fideos del fondo, y nada. Cuando hice amago de beber de aquella poción por tercera vez mi novio me miró con gesto de alarma: “recuerdas que aún te quedan la paella y la carne y el postre, ¿verdad?”

Como para olvidarlo. Llegó mi paella, en bandejón de latón. Llegamos sus fabes, en la olla de Panorámix. El camarero, al que ya se le había pasado el enfado por haber rechazado su repollo (qué mal suena eso), se mostró beatífico conmigo: “Te pongo un plato hondo, por si aparte de arroz quieres probar las fabes”. “Claro”, dije yo. Y, como suele pasarme, me gustó más el plato de mi partenaire que el mío.

Me metí dos raciones de fabes entre pecho y espalda y un poco de paella por no quedar mal, mientras sentía cómo mi estómago se iba poniendo duro cual balón medicinal. La cara de Susana Díaz había desaparecido de la tele y ahora estaba la de Robert de Niro interpretando “La Gran Boda”. No sabía qué me resultaba más hostil: si ellos, o tener que comer otro plato más antes del postre.

Y entonces llegaron, con fanfarrias, la carrillera y los escalopines, que estuve a punto de colocarme de cataplasma para aliviar mi sofoco. Apenas los toqué. Cuando el camarero vino a llevárselos, le miré con gesto culpable y le confesé que éramos vascos, pero de pacotilla. Él me miró con la sabiduría que le otorgan años de servicio: contra los asturianos no hay nada que hacer.

Luego llegó el postre, y ese sí que nos lo acabamos. Devoré feliz mi helado de vainilla y chocolate, ligerísimo después de toda la masa de hidratos de carbono y caldo que le habíamos echado a nuestro organismo.

La ruta desde Ribadesella a Avilés, que era nuestro destino final, la podíamos haber hecho propulsados por nuestros propios gases, pero decidimos hacerla en coche porque era menos contaminante. Después de esa experiencia, me dieron ganas de hacerme crudívora, pero sé que en cuanto vuelva por esas bellas tierras los cantos de sirena del mesón me llamarán, y yo entonces cantaré: “Asturiaaaaas, fabe queriiiiidaaaaa…”. 

Summer has come

He salido a andar. Y, a la vuelta, me han entrado ganas de escribir. De bloguear. Es muy distinto, para mí, bloguear cuando surge este impulso que cuando forma parte de una rutina. Ambas cosas son válidas, pero esta forma tiene algo de impulsivo, de placer prohibido, como cuando te colocas el cojín sobre la almohada para leer un capítulo de un libro que te ha absorbido por completo, o como cuando te espanzurras en el sofá para devorar episodios de Netflix (¡ay, Netflix!). 

Pues esto es así. Surgen ganas de escribir explosivas, y voy sumando palabras como quien devora palomitas. Y todo tiene que ver con el haber salido a andar. De un mundo de oscuridad vespertina, que es lo que se siente dentro de casa cuando atardece, he salido a una ciudad… ¡En la que era verano! En mitad del invierno, el bocho nos ha regalado un remanso de 20 grados que no cuadraban nada, pero que ofrecían un contraste divertido, con el puesto de castañas y con la churrería, con la luz de las farolas, con los abrigos de la gente.

De pronto, un dos en el dígito de la decena, ¡y cómo cambia el chip! Mis pasos tenían más energía, más impulso, mientras paseaban al ritmo de lo que sonaba en la radio. Era como si la sangre volviera a circular por las venas, como si fuera una planta de interior que por fin está respirando aire puro. Todo mi cuerpo pedía verano, paseos, helados, tardes de bancos, de charlas, de horas despreocupadas, de excursiones, de baños, de viajes… 

Porque creo que, en esta época de ordenadores, libros, cafeterías, bibliotecas e invierno en la que vivo sumergida, se me había olvidado que la calle está para habitarla, que donde mejor se respiran los minutos es en el lugar donde uno pierde el sentido del tiempo.

Las tribulaciones de Juanito

A Juanito siempre lo agobiaban cuestiones irrelevantes y en verdad eso era un rollo para su entorno porque les paralizaba el día. Por eso le decían que era un tiquismiquis, y cosas así. Por ejemplo, si Juanito veía una mancha en la camisa de alguien, ya de bebé, la señalaba y prorrumpía en lágrimas y tenían que llevárselo lejos de aquel incauto que había permitido mancillar la limpieza de su atuendo, eso o pedirle a esa persona que por favor se quitase la ropa, lo cual siempre suscitaba réplicas airadas.

Cuando a Juanito, algo más mayor, le compraban una palmera de chocolate y veía que no era totalmente simétrica, la tiraba al suelo, partiéndole el corazón asimétrico, y pedía otra hasta agotar las existencias de la tienda o la paciencia de la tendera, lo que ocurriera antes. Una vez casi lo atropellaron un motorista, una furgoneta, un camión y un carrito de bebé, cada uno de ellos proveniente de una dirección distinta, por pararse a comprobar indignado que las rayas del paso de cebra no eran del todo paralelas. “Sí, cielo, están torcidas”, le dijo su madre, pasado el susto; y “sí, iremos a donde los municipales a denunciarlo, tesoro”, añadió, “pero hijo, por tu vida, no vuelvas a detenerte en mitad de la carretera, que entonces el que va a terminar torcido eres tú. A Juanito le asustó tanto aquel augurio que de ahí en adelante siempre cruzó mirando a izquierda y derecha, pero nunca al suelo.

En su primer día de colegio, los curas alabaron la pulcritud del niño y lo emplearon como ejemplo para enmendar las almas de sus atravesados y traviesos compañeros. Pero estos, que además de traviesos eran aviesos, aprovecharon el recreo, esa fuente de descontrol y malicia infantil, para rociarle la cabeza de tinta y adornar su uniforme con proyectiles de cerbatana. Juanito regresó aquella tarde a casa y con gesto contrito dijo que no volvería a pisar un lugar donde reinaran el desorden, la entropía y la anarquía, y decidió no salir nunca más de casa.

A sus sacrificados padres no les quedó otro remedio que contratar a un profesor particular y despedirlo porque no era del gusto de su vástago. Al decimonoveno intento, por fin hallaron a un señor impoluto hecho a imagen y semejanza de Juanito. Eran el mismo ser, sólo que el más mayor lucía un tieso bigote y se hacía llamar Don Juan. Eran ambos dos señores que avanzaban despacito por los libros de aritmética, geometría y ortografía, porque las sumas debían tener una alineación militar, los círculos habían de estar trazados con absoluta maestría mediante el compás y la caligrafía ser perfectamente recta, mejor que en el ejemplo. ¡Y cómo lo disfrutaban! Aunque lo que más gustaba a ambos (y fue la actividad precursora de su académica amistad) fue corregir las erratas y faltas ortográficas de los textos con los que se topaban. Fue la primera vez que su madre vio feliz a su hijo Juanito, y no porque riera, ni sonriera, eso habría distorsionado la rectitud de su rictus, sin por sus “¡caramba!”, “¡albricias!” y “¡habráse visto!”, que denotaban su indignación ante el error ajeno. 

La paloma

 Hoy voy a presentaros a la paloma, ese animal sobrevalorado: ¿que el amor vuelve a quien lo toma gavilán o paloma? Si son las únicas opciones, prefiero no tomarlo, porque las palomas están plagadas de enfermedades, así que al final te mueres de forma asquerosa y prematura.

Y la cosa no acaba ahí, porque luego te reencarnas en Espíritu Santo y tienes que llevar en el pico ese pedazo de hierba y encima evitar mancharte, ya que tienes que ir de blanco impecable del que no peca.

Esto me ha recordado que también quería escribir sobre las palomas mensajeras. Muchas de ellas se deprimieron cuando la gente dejó de usarlas para enviar cartas de amor y órdenes de decapitación, y ahora vagan por las ciudades en busca de migas de pan que echarse al coleto y lunas de automóvil en las que estrellarse.

Otras, en cambio, dominan las nuevas tecnologías como nadie a base de espiar lo que hace la gente mientras les llenan los alféizares de mierda (con perdón). Ahora se comunican por Whatsapp, así que mucho cuidado si te agrega una tal Paloma (que me han dicho que es de goma)…

Este es un texto que escribí en el curso de verano “Del relato al microrrelato”, impartido por Mariasun Landa y Virginia Imaz dentro del programa de los cursos de verano de la Universidad del País Vasco. Está basado en este ejercicio de redacción, escrito por un joven alumno francés. La creatividad que derrochó fue tal que se conserva en el Museo Pedagógico de París. 🙂

Aste Nagusia

Hoy comienzan las fiestas de Bilbao. Como cada agosto, frescas y húmedas, sacudiendo los toldos y anunciando el final de las vacaciones, pero por suerte no lluviosas.

Hoy están en el balcón del Arriaga pregonero y chupinera, y un montón de gente debajo, miniaturas saltarinas deseosas de saltar, bailar y emborracharse al ritmo que marca Marijaia.

Hoy se estrena la Semana Grande, tanto que se merece esas dos mayúsculas, una por cada día adicional que nos brinda, porque los de Bilbao creemos que siete días de fiesta no alcanzan.

Hoy olerá a churros, a algodón de azúcar, a circo y a ilusión de niño en el Parque de Begoña, y a orines, kalimotxo y abrazo sudoroso en las txosnas del Arenal.

Hoy los toros sufrirán estocadas y muerte, porque todavía hay quien llama fiesta a ese espectáculo macabro.

Hoy habrá risas, reencuentros y palmadas en la espalda, brindis con pote y bocadillos manchados de purpurina.

Hoy reverberarán las voces al son de mil canciones, y cantarán “¡oooh!” al unísono cuando crepiten los fuegos.

 Hoy, como diría Ismael Serrano, es siempre todavía: todavía las fiestas, todavía el verano.

Que me quiten lo trasquilao

Despacito y con buena letra, dice el refrán. Mi letra, llena de bucles y rododendros, no hay quien la entienda. En mí prima, en ocasiones, el hacer las cosas “a lo me cago en diez”, como decimos en mi familia. No en lo académico o laboral, ahí me convierto en una persona sistemática y cuidadosa, aunque había que ver la guarrería de tachones con la que poblaba mis exámenes de matemáticas y mis redacciones de cualquier cosa hasta que a un alma caritativa se le ocurrió otorgarme el papel borrador. ¡Qué placer el de enmarranar y luego poder pasar a limpio!

Así actúo en otros aspectos de mi vida, por aburrimiento puro y duro. ¿Cortarme el pelo en la peluquería? Para qué. Mejor coger las tijeras de cocina y hacerlo a machetazos, sobre el lavabo, y luego, si acaso, decirle al estilista de turno que es que he perdido una apuesta y que suerte de que no me han rapado. Mis Barbies de la infancia están llenas de calvas y con el pelo todo crespo de los tratamientos capilares que les daba, no digo más. Y siempre les perdía un zapato, o alguna pieza de su equipamiento original.

Yo habría sufrido mucho antaño, cuando la gente no podía salirse de la raya y tenía esa caligrafía pulquérrima, todo primor. Mi abuelo materno, por ejemplo, profesaba esa religión caligráfica, hasta el punto de que se exasperaba si la gente envolvía mal los regalos, o si al hacer una multiplicación los números no estaban bien posicionados en el lugar exacto de los millares, las centenas, las decenas y las unidades. Ahora que lo pienso, podría haber sido un niño de San Ildefonso.

Pero ese “mecagoendiecismo” del que hablo, ese afán de emprender las acciones pero sufrir una pereza increíble a la hora de implementarlas (aunque los años me han aplacado un poco) también tiene su parte positiva: he encontrado maneras prácticas de saltarme pasos, atajos para evitar aburrirme tanto o hacer más rápido las actividades cansinas. ¿Y sabéis qué? Eso es creatividad, y que me quiten lo trasquilao.  

Nos hemos vuelto tontos

Esta semana me he dado cuenta de que lo nuestro como sociedad ya no tiene vuelta atrás. Nos hemos vuelto tontos, y es definitivo. Lo he constatado tras ver el anuncio del Bollycao® Zero. “Zero”, tócate el peluquín. Sin azúcares añadidos. Sanísimo, vaya. Perfecto para darle la merienda al nene o al prepúber y que esté a tope de energía futbolera (en estos anuncios, los niños casi siempre salen jugando al fútbol). Qué horror. 

Entro en la página web del producto para informarme, y me encuentro cómicos apartados en los que se subraya su alto contenido en hierro, así como el hecho de que es el único bollo que ostenta el dudoso honor de estar relleno de cacao. Aunque lo que en realidad me indigna es que en este tipo de anuncios siempre sea una madre, una madre joven y guapa, para más señas, la que provea a sus vástagos de alimento nutricional, manque procesado y envasado. 

¿Por qué nunca aparece un padre? ¿Por qué se da a entender que las “mamás”, como se autodenominan algunas mujeres memas ahora, han de estar en casa a la hora de la merienda, elegantemente vestidas y con la cocina impoluta ? ¿Qué seres retrógrados y misóginos realizan ese tipo de anuncios? Sigue habiendo un machismo apabullante en el mundo de la publicidad que promueve un modelo de familia en el que la mujer no tiene otra ambición que entregarse al cuidado de los hijos y del hogar al tiempo que quiere ser una mujer de hoy, arreglada pero informal, elegante pero discreta. 

Y lo que me preocupan no son los anuncios, que están hechos por personas que no tienen dos dedos de frente, sino el hecho de que haya féminas que quieran emular unos trasnochados modelos de perfección que, en lugar de disminuir, aumentan por culpa de redes como Youtube o Instagram, plagadas de pánfilas obsesionadas con mostrar cómo decoran su casa, qué outfit (válgame Dios) han elegido para ir al súper o qué consejillos dan a sus seguidoras para que la crianza de sus retoños sea un mar de sonrisas sin lágrimas.

¿Zero, decía el anuncio? Cero neuronas, diría yo. Si Simone de Beauvoir levantara la cabeza… 

Como una ola…

Ser la última ola, esa que rompe en la orilla, no es moco de pavo. A aquellos que sacáis fotografías os parecerá muy bonito, claro, todo muy romántico y artístico.

Mentira cochina.

Es el trabajo más rutinario que existe, siempre igual. Sé que decís que os pasaríais la vida mirando al mar, ¿pero os pondríais en la piel de esa ola marina que rompe, y rompe, y vuelve a romper? ¿Sabéis lo que desgasta eso? Desgasta la arena, pero las cervicales también. 

Pero no, no sois conscientes, ni sabéis lo mal que las olas orilleras degustamos la arena así, a pelo, sin barquillo o patatas fritas como acompañamiento. A veces, además, sabe a pies de los paseos que os dais de un extremo a otro de la playa… A pies o a pis, que hay padres muy guarros que aprovechan para que sus niños nos infecten el mar con sus orines. 

Tampoco nos gustan los posados de las bodas. ¿Qué narices pinta la cola del vestido de las novias sobre la espuma? ¿Es que se creen sirenas? ¡Es una horterada! Para casos de este tipo, las olas nos venimos arriba y optamos por salpicar y empapar. Ya sé que dicho así parecemos muy inofensivas, pero a veces somos tan altas que podríamos causar el hundimiento de un barco, ¡que conste! 

Lo único que nos divierte es tomaros el pelo, humanoides. A nuestro lado no solo perdéis la noción del tiempo, sino también vuestros relojes, vuestras carteras y hasta vuestros móviles, esos con los que nos sacáis fotos acompañadas de reflexiones más profundas que el océano… ¡Nos llevamos de todo, panolis! A cambio, os devolvemos bolsas, algas y alguna que otra medusa.

Sé que si vas a la playa nos miraréis con renovado respeto. Hacéis bien. Si no, os volcaremos la colchoneta, la tabla o el paddle board. Estáis advertidos. 

Toma mucha fruta, mucha fruta fresca

Siento haber aludido a Bom Bom Chip. Es que los Reyes Magos me han traído una zumera. 

Sí, zumera, máquina de hacer zumos. No confundir con “zumbera” (bailarina de Zumba) o con “rumbera” (Melody).

La zumera ha sido regalo de padres, que me quieren bien. Cuando vi el paquete rectangular pensé que era una muñeca tamaño real, de tan grande como era. Y es que es un aparato que parece venido del futuro, en serio, como un robot.

Hasta se desmonta en multitud de piezas, todas ellas lavables, para que luego tú las recoloques a tu gusto y lo transformes en un bólido o en un cohete espacial (bueno, esto me lo estoy inventando). 

Su regalo ha sido una forma “sutil” de decirme que debo incorporar la fruta (y no vale el guacamole de los nachos) a mi dieta. Ellos se han convertido a la religión de los jugos de apio, zanahoria y manzana, y me han invitado a adherirme con un trasto tan vanguardista que hasta te evita la engorrosa pulpa de las naranjas.

Les estoy muy agradecida, aunque ahora vivo bajo vigilancia vitamínica: “¿Ya te haces los zumos?” “¡Hay que tomarlos todos los días!” “¡No digas que desmontar y fregar te da pereza!” “Mira, hoy hemos probado una mezcla de mandarina, nectarina y uva que está buenísima!” 

O la última, cuando les pido que dejen de interrogarme: “¡La fruta es fuente de salud!” 

“¡Y vosotros de cansinismo!”, contesto yo. “¿Me veis cara de Fruiti?”

Pero, aún así, les estoy muy agradecida por tener en casa esa zumera que me permite cuidar de mi salud, fabricar cócteles y fardar de haberme comido tres naranjas, dos kiwis y una pera sin tener que ir corriendo al baño después. 🙂